Le personnage de Totto-chan fait toute la force du film. Elle illumine cette succession de tranches de vie par son caractère curieux, rieur, altruiste, débordant d’énergie et profondément innocente. L’histoire, construite comme un récit initiatique, met en avant la différence comme une richesse propre à chacun, une philosophie chère à l’école Tomoe et à son directeur. Cette production réchauffe le cœur : elle met en lumière des profils souvent oubliés, comme celui d’une petite fille jugée trop bavarde et turbulente pour son genre, ou encore d’enfants en situation de handicap, touchés par le nanisme ou les séquelles de la polio. Totto-chan, d’ailleurs, développe une amitié très touchante avec Yasuaki, un camarade atteint de poliomyélite. Leur relation, empreinte de douceur et d’acceptation, offre un modèle inspirant pour aborder la différence auprès des plus jeunes. Le film évoque également, avec pudeur, le quotidien en temps de guerre et la question du deuil.

Sur le plan visuel, le film est tout aussi remarquable. Le Japon y est magnifié par un traitement graphique délicat. L’animation et la mise en scène sont travaillées avec soin. L’histoire offre également quelques parenthèses oniriques, représentées dans un style différent, parfois proche de la comédie musicale, qui ajoutent à la poésie de l’ensemble.